El imperio de la Adelocracia

En una época en la que el entretenimiento infantil durante un viaje largo quedaba reducido a un «Veo, veo» insoportable tras media hora de ruta, quedaban pocas opciones: putearse con los hermanos o hacer un «canteprí» y gritar la provincia de origen del auto que veíamos pasar, gracias al antiguo sistema de patentes que asignaba una letra a cada distrito.

Como buena máquina de hinchar las guindas, también me gustaba inventar palabras en un juego bastante zonzo que surgía de mencionar todas las variantes que se pudieran pronunciar mal en un gentilicio. Si pasábamos por Lezama rumbo a la costa, mi hermana comenzaba con un “Ahí hay un lezamense por la vereda”, y yo la corregía con autoridad impostada: “Lezamino, se dice lezaminense”. Y seguía: lezamincense, lezamiano, lezamatense, lezamano y podía seguir. ¿El límite? La puteada de alguno de mis dos padres o de ambos en conjunto, momento ideal para comenzar a mencionar a los dolorosos. Los de Dolores, claro.

Inventar palabras es un chiste infantil o una genialidad de autor no siempre bien llevada a cabo, salvo que te llames Julio Cortázar. Pero con los años comprendí que los neologismos tenían mucho peso cuando se utilizaban conceptos antiguos para dar forma a procesos.

Todas las estructuras de gobierno existentes tienen su origen en vocablos griegos antiguos. «Demos» significa pueblo; «aristos», los mejores; y «Kratos», la deidad de la fuerza masculina, del poder. «Democracia»: el poder del pueblo; «aristocracia»: el poder de los mejores. Y desde allí hemos creado un montón de variantes. Pero existe una palabra en griego antiguo que se pronuncia «ádelos» y quiere decir incertidumbre. Así que me pareció una buena idea hablarles de un concepto que me cierra por todos lados: «Adelocracia», la incertidumbre como forma de vida, de gobierno, de ubicación temporal y de planificación.

Me vi tentado en un principio en simplificarlo en «Inciertocracia» o algo por el estilo, pero Ádelos tiene un significado profundo y, a la vez, confuso, que preferí dejarlo así porque es aún más que la mera incertidumbre.

La incertidumbre está en todos lados y es un sentimiento mayoritario, cada vez más presente en todas las sociedades. Es cierto que es un sentimiento que está desde hace décadas. Pero una cosa es vivir la incertidumbre en un cambio de milenio, algo que ha quedado registrado como un momento apocalíptico en cada cambio de siglo, y otra muy distinta es esto de estar todo el tiempo como bola sin manija, ya a punto de finalizar la tercera década del nuevo milenio.

El que diga que no vivimos en una época de crisis es porque vive en un raviol dentro de un termo en el fondo de una caverna en Plutón, o porque le gusta surfear en el tsunami. El mundo es un lugar incierto y nuestro presente no tiene fecha de vencimiento, porque cualquier evento nos puede dejar en el tacho de basura.

No quiero aburrirlos, pero si vamos a imponer una nueva definición, hay que darle cierto marco. En parte, desde la década de 1960 y, con más fuerza, desde la década de 1970, mientras el mundo se revolucionaba cultural, política y económicamente, algunos autores comenzaron a hablar de la era posindustrial: un mundo en el que la fábrica ya no era el punto focal de la organización de los Estados y de las economías. De a poco, ingresamos en un orden de prestación de servicios y en un mundo que gira en torno a valores intangibles, imposibles de ver o tocar. Estados Unidos abandonó el patrón oro, la Guerra Fría metió la cola y el pánico a un inminente apocalipsis nuclear llevó a una política global de desarme. En el medio, la incertidumbre fue la reina, pero la sociedad contaba con algunos paraguas: una confianza en los Estados que hoy nos resulta absolutamente exagerada.

Se nos llenaron las bibliotecas y las charlas académicas de autores y definiciones que intentaban dar contenido a las vivencias posindustriales. Así apareció la sociedad de consumo, una definición en la que privilegiamos la compra de bienes y servicios no por necesidad, sino por el mero acto de acumular y obtener satisfacción inmediata. El concepto ideado por un señor llamado Baudrillard, flaquea en un punto clave: técnicamente, ningún objeto que compra el ser humano es absolutamente necesario, salvo los alimentos que no pueda cazar, pescar o cosechar.

Otros autores pusieron el énfasis en los peligros de la nueva modernidad, basados en una cultura del individualismo. Bauman, directamente, desarrolló una bibliografía entera con títulos a los que agregaba la palabra «líquida»: la sociedad líquida, la vigilancia líquida, el consumo líquido, la generación líquida, etcétera.

Hace unos años, en un texto llamado «Manual para entender a mi generación», hablé de algo que cruza horizontalmente a todos los millennials y a algunos miembros de la generación X tardía: haber sido preparados para un mundo que ya no existía. Crecí en una familia en la que la previsión de gastos se hacía en función de ingresos fijos. Así, una compra era factible o no en función de un cálculo básico y elemental: si podré costear el resto de mi vida hasta el siguiente ingreso. La vida del asalariado está demodé. El mundo del trabajo hace tiempo que gira en torno a otra variable. Muchos tomamos el camino propio en pos de una mayor libertad de movimientos, en un país en el que un trabajador que participa de las ganancias de la empresa es una rara avis.

En la actualidad, un asalariado es alguien a quien el monotributista mira con cierta envidia, porque todo se ha vuelto tan, pero tan incierto que creemos que el otro la tiene más fácil que uno. El trabajador autónomo, definición mítica con la que en la Argentina se denomina a la persona que quiso ser su propio jefe y terminó bajo una relación de dependencia encubierta, tiende a navegar poco a poco el mar de la incertidumbre, sin darse cuenta de que en algún momento puede que se canse de nadar y no vea la otra orilla ni en el horizonte. A los veinte, poco importa saber qué pasará con la jubilación. A los treinta, envidiamos el aguinaldo. A los cuarenta, ya comenzamos a sentir cierto temor ante una jubilación que hoy tenemos la certeza de que será de la categoría mínima. Y esa es la única certeza, porque resta saber si existirá algún tipo de jubilación.

Antiguamente nos resultaba asfixiante pensar en la idea de jubilarnos en el mismo lugar en el que comenzamos a trabajar, una realidad que fue la norma durante varias generaciones. Incluso existieron empresas que tuvieron sus propias escuelas secundarias, con lo que el vínculo entre un ser humano y una marca podía iniciarse a los 13 años y acabar a los 65. Así también se daban familias enteras que se formaban dentro de la empresa, amistades de toda la vida y un sentimiento de compañerismo que el resto ni conoce. La norma desde hace varias décadas ha sido cambiar de trabajo por necesidad, por expulsión o por búsqueda de mejores oportunidades. Y en los últimos lustros ha sido cada vez más común el pluriempleo, que tampoco genera sentimiento de pertenencia por más que estemos varios años: es permanencia cotidiana, pero breve y compartida con otros lugares.

A lo largo de setenta años, la geopolítica giró en torno a dos polos opuestos en su forma de ver la política y la economía, pero idénticos en su voluntad de internacionalización cultural. Es lógico que veamos ahí un patrón constante dentro del miedo apocalíptico. Si la muerte nos iba a alcanzar, al menos sabríamos quién fue y por qué, sin necesidad de preguntarnos por la herramienta utilizada, ya que el miedo era al invierno nuclear. Hoy nos dicen que la herramienta nos puede matar, pero, como todos los Estados se sienten superados por la circunstancia y la herramienta está en manos de cualquier persona con acceso a Internet, todo sujeto es sospechoso. Peor aún para nuestro instinto paranoico: ni siquiera hace falta la voluntad humana.

La economía fue incierta durante mucho tiempo para nosotros, en la Argentina, con crisis inflacionarias constantes desde que nuestros propios padres tienen memoria. Sin embargo, que lo mismo ocurra a nivel internacional nos parte al medio porque ¿cómo vamos a ahorrar si no hay nada cierto más que la volatilidad de todo? El incremento en el precio de los bienes esenciales en el primer mundo va en contra de principios básicos de la oferta y la demanda. Sin ser economista, basta con ver un incremento general de los precios junto al estancamiento o la caída de los bienes registrables para entender que estamos a las puertas de una recesión. Bueno, eso pasa en todos lados: en el primer mundo, la tasa de crecimiento económico está en una zona casi marginal. No es recesión, pero ya se pone maquillaje y se prepara para salir.

La economía global no nos da certezas, pero nos queda la política, ¿no? ¿No? No. La única constante de estos años es la volatilidad de cualquier esquema de gobierno, por más popular que se muestre. Podemos hablar de un electorado volátil, inconformista o idiota, depende del punto de vista de cada uno, pero la Adelocracia se impone año tras año en un combo de incertidumbres: quiénes se presentan a competir electoralmente, qué proponen, qué chances tienen de llevar esas propuestas a cabo. La crisis económica ya no distingue la posibilidad de una transición de la de una continuidad.

No tenemos certeza siquiera de quién puede llegar o conservar el poder, porque ya nos hemos acostumbrado también a las sorpresas electorales una y otra y otra vez, tanto en la Argentina como en países con una cultura democrática muchísimo más antigua que la nuestra. Y nosotros, que logramos cierta continuidad luego de un siglo de jugar a las sillas entre dictaduras, ahora vemos cómo los valores democráticos entran en duda a nivel global como garantes del progreso.

Hace unos meses le pregunté a un economista de esos que parecen tener la fórmula mágica para cualquier crisis ajena en qué fallaba el actual modelo económico, que no puede solucionar en tres años la crisis económica que desembocó en este cambio político sin antecedentes. Yo pensé que había hecho una pregunta retórica, una de esas en las que se espera una respuesta obvia del tipo «no se puede arreglar en tan poco tiempo tantos años de desmanejos», a la que esperaba retrucarle que Cavallo encaminó el barco en un par de años. Pero me respondió con otra pregunta: «¿Cuál de todas las crisis?», para luego mencionar el contexto internacional. Como si adivinara mis intenciones, también me arruinó la segunda parte al sostener que ya no existen las crisis que se resuelven en un par de años, ni acá ni en ninguna parte del planeta. Es como si la anormalidad fuera nuestra norma. Andá a buscar algo que te saque de la situación de incertidumbre.

En cuestiones internacionales tampoco tenemos certezas, ni de lejos ni de cerca. En la Argentina de la sorpresa, esperamos que los vientos de cambio recorran el mundo, para bien o para mal, según la opinión de cada cual sobre ese viento. Al menos desde septiembre de 2001, en materia geopolítica, a Seguro se lo llevaron a Guantánamo. No existe un lugar en el planeta que esté libre de una invasión, de un cambio de gobierno intempestivo, de una pueblada extendida en el tiempo, de una guerra que no buscó o de una matanza inesperada. ¿Acaso alguien pensaba en 2021 que al año siguiente estallaría la guerra en Europa? En 2019, como mucho, sufrimos incertidumbre sobre nuestro devenir económico ante un cambio de gobierno. El encierro, el barbijo y el alcohol en gel nos llevaron a una situación tan traumática que cada vez somos más los que tenemos dificultades para recordar más de dos o tres eventos ocurridos en nuestras vidas durante aquellos años en los que la única certidumbre era que no teníamos idea de adónde iría a parar el mundo.

No sé si alguien recuerda algo llamado Primavera Árabe, que comenzó como un soplo de esperanza y que, hacia el final, lo único que nos dejó de primavera fue una alergia a todo lo relacionado con la posibilidad de cambios positivos. Los cambios, sin embargo, existen igual y se aceleran en una espiral centrípeta en la que el lapso de tiempo entre un evento disruptivo y el siguiente es cada vez menor, mientras que las grandes narrativas que nos servían para explicar nuestro estilo de vida han sido reemplazadas por explicaciones que intentan justificar por qué ya no podemos llevar adelante ese estilo de vida.

Entonces, la incertidumbre sobre el futuro se traduce en miedo a lo que pueda pasar mañana, lo que, a su vez, profundiza aún más el sentimiento de incertidumbre, y esta alimenta todavía más el miedo. Así es como hemos naturalizado el comportamiento político divisorio del populismo y hemos dejado la concepción del populismo solo para la esfera del despilfarro económico, y no para una forma de ejercer el poder que podemos ver en cualquier país y con el signo político que se nos antoje.

No nos ha quedado siquiera la ciencia como lugar de saber inmaculado. En 2014, National Geographic remozó la marca Cosmos, que en los ochenta nos había maravillado de la mano de Carl Sagan. Tres años después, nos queríamos romper la cabeza con un creciente movimiento terraplanista que no hablaba en joda. Podemos culpar a las redes sociales o a quien quieran, pero esa gente existe con o sin redes sociales. Con o sin redes sociales están los votantes de esa persona que no te gusta; con o sin redes sociales están los que te odian por tu etnia, religión o estatus social. Y ahí viene otra incertidumbre: si el saber nos daba certezas, ¿de qué nos sirve saber que estamos rodeados de gente que nos odia?

Hace trece años, el Instituto de Estudios Fiscales del Reino Unido anunció que mi generación y los centennials seríamos las primeras generaciones en mucho tiempo en no alcanzar una posición mejor que la de sus padres. El instituto, creado por los conservadores para contrarrestar las políticas laboristas británicas de la década de 1960, llevó a cabo un estudio que, hasta ahora, ha sido una de las pocas certezas con las que contamos en estos tiempos de incertidumbre constante: que para nosotros no será así. Una promesa cumplida y una realidad en la que vemos que los más fascinados con el nuevo mundo, sus tecnologias cada vez más anárquícas y los movimientos ideológicos pendulares, son las personas que hicieron sus vidas antes de este quilombo. Cualquiera disruta del caos desde la tranquilidad de una vida bien cimentada por el antiguo orden.

Es entonces cuando, si quisiera ponerme a resumir para redondear, debería hacer un listado de motivos para llorar, aunque no dejaría de ser una mera descripción. Hace muy poco me preguntaba qué cosas les daban certezas a nuestros padres o abuelos en contextos de guerras mundiales, tensiones nucleares y movimientos revolucionarios guerrilleros. Y es que tenían instituciones que, si no podían dar soluciones, al menos lo intentaban. Hoy sabemos que no tenemos acceso al crédito, y a nadie se le mueve un pelo ni es noticia. Ni siquiera aprovechamos que unos vivos obtienen sus propios créditos hipotecarios desde la función pública para pedir los nuestros: todo se desvanece en el tiempo fugaz en que la más mínima noticia tapa a la anterior.

Nuestras certezas hoy pasan por un alquiler en un mundo inflacionario y una economía estancada que deviene en proyectos políticos cada vez más distantes unos de otros y todos más pendientes del aplauso del instante que del bronce de la historia del mañana. En ese mundo nos movemos, en uno en el que te vas a dormir con un mapa y te despertás con otro porque a alguien le pareció una buena idea, porque romper las reglas ya no acarrea consecuencias, porque las leyes solo son sugerencias, porque antiguamente cambiaban los políticos, pero se mantenían las políticas de Estado, y hoy cambian las políticas de Estado, pero los políticos se adaptan. Todo, absolutamente todo, deviene en una almohada rellena de incertidumbre donde apoyamos la cabeza cada noche en un vano intento por dormir apaciblemente.

Para levantar el ánimo, les digo que existe algo que sí puede aumentar, y en abundancia: la incertidumbre.

En fin: sean bienvenidos a la Adelocracia, el lugar que habitamos hace tiempo sin saberlo. Acomódense, que hay para rato.

Nota al pie: no me choreen la palabra, que la estoy registrando.

Nicolás Lucca

P.D.: Y si me apuran un poquito, hasta encaro un nuevo libro.

Este texto fue escrito a pulmón. Compartilo, que los algoritmos esquivan. El sitio se sostiene sin anunciantes ni pautas. El texto fue por mi parte. Pero, si tenés ganas, podés colaborar:

Y si estás fuera de la Argentina y querés invitar de todos modos:

¿Qué son los cafecitos? Aquí lo explico. 

Y si no te sentís cómodo con los cafés y, así y todo, querés, va la cuenta del Francés:

Caja de Ahorro: 44-317854/6
CBU: 0170044240000031785466
Alias: NICO.MAXI.LUCCA